「生命最美好的模樣,就在車輪的輕盈轉速中承載轉接!」專訪邊環法邊寫作的單車運動員:公路車小馬

 

「要嘛寫作、要嘛騎車,身體跟靈魂總要有一個在路上。當別人忙碌一生在辦公桌前老去,你卻看過世界上最美的風景。」

 
DSC_0713.jpg
 

何航順,人稱公路車小馬,邊跑馬拉松邊寫作的單車運動員,經歷超過一百場單車競賽,標準的車癌末期患者。中華台北自由車國家隊暨協會教練、醫護鐵人、法國馬賽職業車隊運動營養管理暨機械師;同為單車俱樂部國際中文版專欄作家、曾為單車運動、單車身活、樂活單車等雜誌撰寫專欄。

 
P2125499.JPG
 

小時候,爸爸問我長大要做什麼?

我說:「騎車,一輩子」。

 

從小跟著世界航線的船長爸爸出海遊歷,四歲時因為船在行至希臘時損壞,索性全家就留在希臘一邊等待船修復,一邊在希臘生活。在希臘的海邊,小小馬每天都釣魚、踢足球、抓蜻蜓,日子雖優美愜意,但在心裡深處最心心念念的,還是出航前,在台灣的爺爺剛教會他騎的那台腳踏車。

「因為兒時跟著爸爸跑船參訪世界各地,種下了我對各國文化總是充滿興趣、樂於學習交流的種子。更成為我後來騎車到世界各地旅行的起點。」他說。

 

 

文字和攝影就是「時間停止器」,

總能回放當時的精彩,而且能夠無限次的重播。

 
ABI_0374.jpg
 

回想起成為作家寫書的契機,小馬說,因為大學唸成大生物系,對生物學裡的自然生態、演化特別有興趣,也因而培養出「觀察力」和「素描力」,這兩點恰恰是成為作家的關鍵養分。再加上兒時複雜的歐洲遊歷成長背景,所以從小就看過很多世界不同的民族,因此擅長將人與人的異同寫進文章。

為了練車和練筆,小馬每天早上三點便起床看海明威和村上春樹等名著,以累積自己的閱讀量和寫作靈感。接著早上四點出門騎車到五點半,回來盥洗,將身心靈都「冷卻」後,六點半出門上班。本該八點打卡上班的他,常常七點就到公司,為的就是早一點把事情處理完,爭取五點能夠準時下班,早早回家繼續練車,晚上九點上床睡覺,隔天繼續循環凌晨三點起床的每日作息。

「那怎麼能有時間享受家庭生活?」我們的採訪編輯問。

「不能啊,所以我才開始寫作,將這一切完整紀錄,讓家人知道我每天到底都在做什麼。」小馬笑著說。

 

 

「君子先人而後己」

遠赴德、法參協職業車隊

 
Hansom+1435.jpg
 

知名的主持人何炅曾說:「對於所有的運動員,我都高看一眼,因為他們是在絕大多數人都不知道、也根本忍受不了的孤獨情況下,為一個自己根本決定不了的夢想在努力。」

談到單車競賽的箇中樂趣,小馬說那是在反覆忍受高強度的痛苦後,才能享受到的快感。不管是爾虞我詐的智慧比拼,或有合縱連橫的權謀對策,都是過程中的樂趣。

雖說經歷超過一百場單車競賽,並在各種賽事中屢獲佳績,小馬卻依舊謙遜:「年輕時我也想成為英雄,但隨著年紀增長,開始領悟到幫助別人成功也是一件很快樂有意義的事。」

於是,為了騎車、為了幫助更多人,小馬去考了EMT,成為「救護鐵人」和法國馬賽職業車隊的「機械師」,不但協助隊友奪冠,如此氣度與專業,也讓他得到後續的合作機會,用自己大學時期的「營養學專業」與普羅旺斯職業隊「交換」,讓他得以親身投入學習法國職業車隊的組織運作跟管理,這些都成為他日後回台灣營運車隊的養分。

 

 

騎向死亡的世界冠軍

 
湯・辛普森 (Tom Simpson) 紀念碑。來此悼念的車手都會獻上自已使用過的水壺,小馬也是。

湯・辛普森 (Tom Simpson) 紀念碑。來此悼念的車手都會獻上自已使用過的水壺,小馬也是。

 

「在法國,每個週末在各城市、鄉鎮同時有好幾場比賽在進行,一週少則一場多則四場,對所有選手來說,比賽就是另一種訓練模式。從人性面來看,比賽越多,單一場比賽的輸贏,就不容易造成心靈上的患得患失。」小馬在書中寫道。

「患得患失,不好嗎?」我們的採訪編輯問。

「任何事情,過多了就不好。我曾多次親歷環法賽現場,其中一站就是環法名將的對決殿堂——風禿山(Mont Ventoux)。我騎上接近山巔的碎石路邊,在湯・辛普森 (Tom Simpson) 的紀念碑前停下。他是『騎向死亡的世界冠軍』,因體能過度消耗、濫用藥物,在此倒下。」

小馬輕嘆了一聲,接著說:「歷史不斷重演,渺小卻又擁有無止盡慾望的人類,依然癡心的想要征服這座山,當然,我也是。所以心態就會格外重要。或許,能正視自己的渺小與脆弱無助,才能征服自己、穩重的挑戰目標。」

 

 

當遠離繁忙,什麼是你迎接生活的儀式?

 
Hansom+292.jpg
 

「自由的藍天融入鮮紅的熱情,盛夏的普羅旺斯,染出一片我心中紫色的海洋。強烈的密斯特落山風,吹不亂薰衣草本質的優雅,也吹不熄我持續踩踏的動力。拚鬥的汗水滴落,在龜裂的柏油路上戮力踩踏,用急促呼吸聲點綴薰衣草的芳香,這是用熱情生命所成就的浪漫史詩。」

小馬騎車行經薰衣草小鎮瓦倫索 (Valsensole) 時,懷著對單車的熱愛,寫下這段浪漫的話。

 
P7042416.JPG
 

哲學家 Damon Young 在談論「運動和自由」時說道:「人總歸是得參與某種遊戲,投入運動的『第二世界』,讓我們得以發揮熱情,不受現實的拘禁,雖然需要犧牲精力和自尊,卻能擁有自由。」

就像相對論是愛因斯坦在騎單車時想到的,騎車跟寫稿就是小馬的『第二世界』。在這裡,他可以暫停現實中目標導向的快步調人生,細細品味「山居歲月」裡的慢與風光隨著單車的輪轂粼粼轉動,在最美的風景裡用自行車的輪子丈量高山流水和蒼翠欲滴的石渠兩岸,也躬身踏踩這雄山峻嶺、層巒疊嶂。生命最美好的模樣就在車輪的輕盈轉速中承載轉接。

「對我來說,騎車不單單是運動,它還是旅遊和攝影、吃美食和交朋友、 沿途的風景還能療癒身心靈,成為工作和生活忙碌之餘喘息的轉換器。追逐夢想的過程是美麗的,看看我們的馬甲線跟胸肌,真的很美,對吧!」小馬指著照片中隊友健美的身形,一邊笑著說。

 

 

「關於單車,我說的其實是⋯⋯」

 
getImage (2).jpeg
 

這是一本彈性合度、雅俗共賞的書,既是寫給對運動一竅不通的門外漢,也是寫給愛好單車的圈內好手。書中除了實用的資訊及入行建議,也詳細記錄了環法賽的人文風景。就算你是一個極度討厭運動的人也一定要看,因為這本書的定位不單是戶外運動,更貼切地說,它是一本旅遊風景暨勵志人生哲學。

更多關於單車和小馬,歡迎仔細品味小馬的新書「關於單車,我說的其實是⋯⋯」,也歡迎到小馬的粉絲團和他在Would You Magazine的專欄與他互動喔!

 
 
 

文 / Would You Mag 總編輯 C.L

圖 / 公路車小馬(何航順)

編輯 / Would You Mag 總編輯 C.L

 
WouldYou Magazine